长城的尽头(26P)

地狱魂

范石三一个人骑着自行车沿长城行进，边走边拍，从汉长城的西段开始，止于明长城的东段，整整三个月。他的行囊 25 公斤，内含 200 个胶卷。他拍摄邂逅的国人、破败的寺庙，观察当地的风俗，鉴赏当地的戏曲，一路观看变换的风景，不紧不慢地完成了自己定制的路线……


1“沿着古老的城墙脚不离地地去体验这个国家，我觉得是最有意思的线路。我从甘肃和新疆交界处的河仓城出发，从那里开始往东，跨过甘肃、内蒙古、宁夏、陕西、山西、河北、辽宁几个省。4 月初出发，7 月初到达辽宁丹东鸭绿江边，整整三个月，交通工具是自行车。”


2“西北大地就是如此的，风景就是那样，摄影者改变不了什么，是心相不一样吧。当时我站在那里，背后刮着 6、7 级的大风，铺天盖地都是沙尘暴。眼前出现了这辆遗弃的车，我巴不得马上跑到里面躲一躲。”


3“想走长城的肯定有好多人，走过的也有不少了，但是没有人可以代替自己走一次长城，我的路线比前人走得更远，从汉长城的西端开始，到明长城的东端为止，从尽头到尽头。”


4“看着照片人们大都不会知道这条路旁的土墙就是明代长城。因为印象里的长城都是北京附近的明代砖石长城，比如金山岭、八达岭等对游客开放的长城，它们其实都是 90 年代修复改建的。长城自山西往西都是土筑的，照片中的这段明代长城位于山西省右卫镇，在破虎堡村和破鲁堡村之间。”


5“我还拍了另外一张照片就是我网站上跟着的一张，和这个照片正好是对称的，还有一个烽火台。穿过土长城的这条土路就是从破虎堡到破鲁堡的老路，这段还算平坦，后面就越来越陡峭，四处沟壑，估计现在汽车已经很难开过。”


6“我见到的这些占绝大多数的真正的长城，慢慢颠覆从经验或媒体中得到的长城的印象和想象。”


7“宁夏贺兰山脚下三关口长城过来一片都是西夏王李元昊的墓地。附近也有很多照片里这样的近代坟冢，背靠着贺兰山，面对着河套平原，山脚下就是银川了。仔细看宁夏的名字会觉得它非常美。安宁的西夏，可是这个名字倒过来，西夏安宁，其实背后的历史很悲壮。”

8“这条是明长城上的肥料广告，这个标语是说‘帝益肥保水松土，帝益肥保水松土’。国道穿过土长城而过，左边是内蒙，右边是宁夏，断开的地方造了‘山寨’的砖石长城，上面再印上一层层的小工厂广告。”


9“甘肃的标语大体都是和农业、植被相关，非常实际的，长城就是现成的标语墙吧。在什么地方缺少什么，标语就会写什么。不过现在已经没有新的标语了。靠近慕田峪还有刻在长城山崖的标语估计是最大的，写的是忠于毛主席。”


10“这个被晒得漆黑的男人站在那里等了半个多小时，他要搭车去镇上。我当时正在另外一边借着砖墙的阴凉睡午觉。”


11“何师傅是在从土门镇去往大靖时遇到的，他在那地方放他的羊。我在犹豫着，是沿着长城去大靖镇，还是绕道去黄羊川看一看。然后我往山坳里骑了几公里又折返回来。我在这片山峦中不同的地点遇到他三次，非常巧，他给我讲了几个故事。告别的时候，我说我要给你拍一个照，他很高兴。”


12“在山西河会剧场我遇到了很多人，演一出晋剧，是镇里的节日了，我混在村民里面看戏，发现这个老头子的衣着表情都很有意思。”


13“这是在夹边沟，我的 GPS 坏在酒泉了，到处都是坟地，我迷了路，只有眼前这个庙，它建在一个烽火台里面。庙宇里面总是能遇到好人，这个庙的主人是个很老的师傅，他看我渴，把菩萨案上的苹果给我吃了，说今天早上点了香知道今天有远客要来。”


14“这个剧场，它和我的生日是同一年，也是在一个古城里。我列了一个 list 嘛，看到这些建筑，都会拍的。”

15“这个是是嘉峪关明长城第一墩旁的景点，仿造的。这天我遇到了第二次沙尘暴。”


16“4 月 30 日我到了永昌，追着明长城骑到金川峡，在湖边见到这个筑路工，他要把一面红旗插在山坡上。他非常费力地在山坡上挖坑然后把一面红旗插进去。我不知道为什么他要做这个事情，但那个想法和场景太有趣了，就和建造长城的烽火台差不多吧。”


17“我很喜欢拍这些标语，我觉得他们和长城是同类的东西，长城沿线的标语和长城是一体的。个人弱小的地方，公共体系的控制力自然就显得大了，不过怎么比较的出？我不是在体系以内不知道，感觉它可能像一个庞大的动物，有很多个触角，每个村子都有一个触角，每个触角都有一个脑。”


18“古长城太多了，多的让人觉得它无法被保护。我这一路过来，都零零碎碎地与长城相伴。长城被拍摄过无数次。”


19“这是在锁阳城旁边，前方的塔是锁阳城，再前方是疏勒河的古河道和祁连山。羊群是突然从灌木丛里冒出来的，最开始只是像风铃一样的叮当响，然后一头头跟着就过马路了。我第一次看到羊可以走成一条，很方便数羊。很感动。”


20“老人家特别好，请我吃饺子，土豆羊肉馅的。”


21“城墙无语，闻者有声，我想像前人一样沿着这道城墙穿过整个国家，记录这片广褒的土地，因为与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道，沿着这道城墙穿过中国的一个个城市、小镇和村庄去体验这片国土，一直走到长城的尽头。”


22“建筑很美，尤其是上了年纪的建筑。随着时代的改变，人们把它们的面目改造了来实现别的功能，建筑就和它们的使用者一样沾染了各种习惯。这张有五角星的是辽宁绥中前所古城里的一个房子，大门用水泥堵死了。”


23“这其实不是山脊，这还是长城。长城在平原上，一望无际地延伸过去，很多时候看起来就像山脊或者土丘。”


24“我是骑自行车旅行的嘛，带着 25 公斤的行李，我能够带的胶卷数量的极限大概是 200 个，为了减轻负担，我连三脚架都没带。我拍了 100 多个胶卷，大概有 1000 多张照片吧。”


25“旅行的过程里我已经收获了很多，出发之前我也不知会拍成什么样子，上了路照片反而成了次要的东西，大多数时候都是在旅行。”


26“这条城墙西起甘肃戈壁，东抵黄海，从玉门关开始沿着河西走廊跨过大漠和黄土高坡，崇山峻岭，直到辽宁丹东为止，大体勾勒出了中国历史上不断变化的轮廓，这个中央集权的帝国国土上一个皇帝又一个皇帝登场，一个朝代又一个朝代交替。”