《海边会说话的房子》：给那些没机会说出口的话，没来得及做的事

悠闲客栈

Did You Ever Have A Family

书名：《海边会说话的房子》

作者：〔美〕比尔·克莱格著

译者：王爱燕译

出版社：百花文艺出版社

定价：38元

ISBN： 978-7-5306-7241-9

装帧：平装

【编辑推荐】

纽约时报畅销书！美国亚马逊月度好书！入围2015年布克奖！

这本书令人印象深刻，写得绝好！ ——布克奖评委会主席迈克尔·伍德

一个异常丰富的故事，满是小镇的秘密和耳语，关于失去和疗愈。这是一本自骨子里传递乐观的书：相信人与人间扶持的力量，它能将我们从命运的残骸中拉起来。——2007年布克奖得主安妮·恩莱特

【作者简介】

比尔·克莱格（Bill Clegg）

纽约文学经纪人，著有畅销回忆录《年轻上瘾者的画像》和《九十天》。为《纽约时报》《纽约杂志》《卫报》等报刊撰稿。

本书为其首部长篇小说，入围2015年布克奖。

【内容简介】

再过几个小时，女儿的婚礼就要开始，琼的家爆炸了。

琼在草坪上眼睁睁目睹了这一切。她是家中唯一的幸存者。

小镇上流言四起，纷纷指认她的新男友就是肇事者。而最让她难以承受的，是她与女儿曾因误解隔阂多年，近来才刚刚开始和解。

无意中，琼在遗物里发现了一封女儿写给她的、尚未寄出的信。

“妈妈，我正在世界的尽头给你写信。”

信上提到一所在大地和大海之间的房子。

琼要找到那里。

【媒体评论】

面对难以承受的事，人是如何忍受的。洗练的语言，美妙的想象。——《科克斯书评》

在这个悲伤的故事里，作者讲述了一个关于失去的故事和折磨人的余波……作者对细节娴熟的掌控——错失的机会、怀有的遗憾、说不出口的善意——令这场救赎和原谅之旅让人难忘。——《出版商周刊》

【亚马逊主页作者访谈】

Q：这本小说的节奏几乎像是悬疑小说，由谜团的一个碎片开始，逐渐拼成完整的故事。对你而言，写一个故事的时候是先有情节，还是先由一个场景或者声音开始呢？

A：对于这本书而言，我其实开始于第二章的前三个字：她要走。很长一段时间里，我对这个故事唯一清晰的就是一个女人开车离开了一座小镇，被沉重的悲痛和愧疚压得一分钟都待不下去了。这三个字之后，一切都在解开这个谜题——她是谁？什么让她离开？发生了什么？是什么使她悲痛？镇上的人们怎么看待她？

Q：这部小说你写了好几年，你还记得最初的灵感是怎么来的吗？

A：最初我是想写点关于自己家乡的故事。我成长在离曼哈顿两小时车程的一个小镇，在那个地方，有钱的城里人会规律地到乡下挥霍金钱度过周末，夏天的时候会来住上一阵。他们给小镇上的居民带来了对其他生活的想象，也滋生了一种憎恶的情绪和紧张的气氛。我想要写这样一个小镇，初期的写作就是围绕这个想法进行。

Q：你采用了多人的独特视角贯穿整部小说，我对此印象深刻。这些视角最终在结尾完美地汇聚到了一起。你有没有参照过这类叙事的模型呢？你是从一开始就以这种方式讲这个故事，还是从什么模式逐渐延伸成现在的样子呢？

A：尽管我没有刻意遵从任何模型，但金·斯坦的《伊迪》和大卫·赫德尔的《一百万年的故事》无疑对我影响很深。两本书都是以其他声音和视角围绕着核心故事展开的。

Q：在很多方面，《海边会说话的房子》似乎都像是对悲痛与宽恕的深度思考。你之前关于成瘾和戒毒的回忆录算不算是这个主题的一个跳板呢？

A：一定会有影响，虽然不是刻意的。在康复期间，我意识到了被宽恕是多么强大而惊人的力量。之前，我留下了很多烂摊子。如果有些人能继续留在我的生命中，我会求取他们的宽恕。但我没有意料到的是，在被原谅时，我也学到了如何去原谅那些我认为伤害了我或亏欠了我的人。其中就有我父亲。在十多年的憎恶和伤害淡去之后，我终于可以看清他已尽力但仍没做好的地方。他的某些失职并不能全盘否定他这个人，而只是一个漫长而复杂的故事中的一个片段。我们曾经那么地疏远，但当我放下一切，让自己在父亲人生的最后十年重建这段关系时，我收获的简直是个奇迹。在小说中，很多人都执着于愤怒和愧疚，同时也忍受着孤独，那是我深刻理解的一件事。我在这个故事里想要探索的，正是宽恕——给予和获得宽恕——能够成为终结孤独的开端。

Q：作为作者，在出版的过程中有没有什么让你觉得惊讶的地方？如果有的话，是什么呢？

A：读者的参与非常有意义。通过这本小说与读者的互动，有种眼花缭乱的愉快，就像是在八卦那些和你一起上高中的人。直到现在，和读者聊起小说里的角色，听他们发表看法，我还会觉得很震惊。这些角色已经存在了这么久，就像一个梦境。念出他们的名字、谈起他们，就像是某种重聚。

【精彩书摘】

妈妈，

我正在世界的尽头给你写信。置身莫克利普斯岸边，感觉真像置身于天堂与大地之间的某一处。我们从纽约一口气开了四天，到达这里后已入住两晚。你相信吗，我们竟然在新泽西州的3号公路上被拦住？刚出大门，砰，一张一百二十五美元的超速罚单。我肯定交警看到威尔的车是华盛顿牌照，说，逮住这家伙。不管怎么说，我们当时觉得这是这次旅行的坏兆头，可是却相反，事实证明，后来的每一时刻都充满奇迹，仿佛有颗幸运之星在一路指引我们。即便在宾州迷路，也引我们到达了一个无比美丽的小镇，居民几乎是清一色的阿米什人。他们善良得不得了。我们听说，一群少年——阿米什男孩——在中学毕业之后结婚之前那难熬的一年里，喝得酩酊大醉，狂欢一场，结果翻了车，在车祸中丧生。整个小镇仿佛都被那些孩子的死亡所笼罩。仿佛你只要留心看，便能在他们曾经出现过的地方看到他们每个人。这样说很奇怪，可我觉得我多少也认识他们。人们老是谈起他们。那个小镇如此悲伤，可当我看到邻里之间如此互相依赖，又觉得十分美妙。还有他们的信仰。我从来不信上帝，但我看得出，经历过他们遭受的那种悲剧，信仰可以帮助愈合创伤。

你想象不出，这里的天空中密布着多少星星。它们比月亮还亮。还有风声，海浪拍岸的声音，宛如货运列车驶过窗外。并不吓人，因为不知为何，我感觉世界尽头这个朴素的房间是我住过最安全的地方。

妈妈，我知道我是想到哪儿写到哪儿，就像爸爸说的那样，我是个性情中人。穿过整个国家，最后来到威尔长大的这片土地——我现在明白，为什么带我来这儿对他有那么重要。这里的狂风让我思索。说风有形状是有些可笑，但它确实有。它时不时会现出形状，在吹落到地上的雨帘中，在我们屋后田野的积雪中。我记得，冬天时要是从我房间的窗子往外看，便可观察到风在洁白的原野表面吹拂，扬起细雪，甩成螺旋，闪念之间，你会看到那始终存在的力量苏醒过来，展示自己。我想孩子和父母之间也是这样。父母一直在那里，但总是要在某个瞬间，因为震惊，或失望，或壮举，或离去，孩子才会忽然看到这个一直存在的人——孩子对父母视而不见，只享用他们提供的养育。我对你，就是如此。在你离开爸爸的时候，我才真正看到你，而我并不喜欢看到的那个你。我无法理解，一起生活了这么多年，你为什么要离开他。你怎么能抛下我和他，选择你的事业。说句老实话，我现在依然不理解。可就在最近，我意识到我明不明白并不重要。我没有权利决定你和谁在一起，不和谁在一起，我也没有权利知道。如今你的生活中有了卢克，你忽然作为一个女人，出现在我的视野中，像我一样，像我们其他人一样，有各种愿望和欲求。我不是说这个发现很有意思，或者并不让我感到难堪，我很羞愧地说，我不觉得有意思，我觉得很难堪。但这却令事情明朗。我很抱歉在纽约的时候不肯去见他。我不想让他抢威尔的风头。说老实话，我也很担心自己的反应，我不想让威尔看到我失去控制。

说到控制，我想，我看爸爸也更清楚了。很久以来，我知道他玩女人，沉溺无度。这一直让我难过，可我一直认为这事不该怨他。我怪你，就像很多事我都怪你一样。我是最近才意识到，他和女人打交道这么幼稚，可能在你离开他之前就这样，而且很可能正是因此你才离开他的。我没法相信，我以前竟真的没有想到这一点。我不能说这些想法是我自发的反思。刚和威尔在一起时，他告诉我，对我自以为了解的一切——爸爸、你、你们的婚姻、我的童年，甚至我自己——提出质疑，是明智的。实际上他建议，每当我抵触某种不同观点时，都应该试试这办法。我想他当时是指政治，对于总统，他抱有比我更多的同情。可是要拉开帘幕，检视以前的故事和旧有的观念，绝非易事。如今，我已经尝试了一段时间，看到事物的真相，而非几年来我感觉到的样子，这让我心生惭愧。我想说的是，很久以来，我一直因为你没有照我的愿望做出选择而惩罚你。此刻，当威尔在我身边酣睡，再过几个小时太阳就要升起，我只想让你知道，如今的我看问题稍微清醒了点，我希望你能原谅我没有早些醒悟。想到你的离去，想到你做决定时没有将我考虑在内，我仍然恼火。你只是宣告事情的新秩序，仿佛我和这一切毫无关系。你能否想象，对一个十四岁的孩子而言那是什么感受？你有没有想过，你离开后我有多孤单？当你做出那些决定时，你到底想没想到我？你可曾想过，我有多想念你？你瞧我，动不动就重新回到那时候。可我想正是因此，我才给你写这封信。绝对诚实地说，是威尔建议我这样做的。给你写信，不去担心你会读到这些文字。只是说出我的感受，避免受制于任何一种情绪。几个月前他就叫我这样做了，可每一次尝试，我都没法动笔。但今晚感觉不同。可能和这儿的氛围，还有威尔有关。我想像他同他父母相处那样同你相处。对于他，一切都那样简单明了！他就是爱他们，他们如此融洽，如此亲密。我想那样做，但不知怎样才做得到。那感觉好像是，假如我事事放过你，就背叛了自己，或是背叛了曾经的自我。就这样，我陷入困境。可是，当我和威尔一起向前走时，我感觉，放开曾经牢牢抓住的某些东西变得容易起来。

我想说的是，我不想回到过去，或者陷在我们之间僵硬的关系中。一切如此脆弱，如此易逝，我不想我们之间再那么隔膜。我不知道这些话该怎样对你讲，因此我写下这封信。希望有朝一日能把它交给你。

爱你的

洛莉