《一个母亲》（全本）作者：沈从文【TXT】

大汉帝国gdl

       因为生存的枯寂烦恼，我自觉写男女关系时仿佛比写其他文章还相宜。
　　对于这方面，我没有什么经验。
　　写这问题，可没有和我平时创作的态度两样，在男女因情感所起冲突中，我只尽我的观察，理解，解释这必然的发展变化。
　　我并不在几个角色中有意加以责备或袒护的成见，我似乎也不应当有。
　　我并不如据说在国内称为“批评家”权威辈说的成心在那里赞美情欲或讥讽绅士。
　　只是以我的客观态度描写一切现实，而内中人物在我是无爱憎的。
　　倘若还有人还要把这个引为“同道”或“异端”，想以他个人的趣味作我文章的尺度，我觉得这人是在极其可笑情形中白费了他的气力，实在为他可惜。
　　因为我这作品并不是为等待这些毁誉而写成，我劝他还是去介绍他熟人一本新著，得到认可和赞许的机会可多一点。
　　我这种试验性的作品，说真话，还不值得批评！在技术上，我为我作品，似有说明必要的，是我自己先就觉得我走的路到近来越发与别人相远。
　　与别人不同，这成败是不可知的，因为最好的批评家是时间。
　　时间延展，虽其中免不了侥幸，但无论如何，把作品付之于时间，是比之付于现在由书业中大老板所支配指定的批评者手中为可靠的。
　　既是后话可不题。
　　至于目下，我得承认我工作是完全失败了。
　　看到一般人，对于章回体看来不费脑力的作品感到倾心，我不承认我的失败是不行的。
　　在许多近人名家作品中，对于他们的作品使我感到佩服的，是他们空话之多。
　　他们真不愧为在那里创造理想中人物，不过似乎常常是理想过高，因此结果从这些作品中反映出人物都同平常人两样，虽然他们还自夸是“高度写实”，人的脸也象是用尺寸规画出来的，不走丝毫。
　　因为把字数延长，他们就令每一个书中人都经常喋喋不休，说上一些没有关系的空话。
　　因为有“思想”，他们有时就借一个厨子的口来说明“国际联盟”以及不下于国际联盟那么与二十世纪中国某公馆厨子毫不相干的问题。
　　他们想到革命，就写革命，想到恋爱非三角不行，本来只有两个，也就想方设法勉强再凑上一位。
　　他们表现理想中人物的人格，却依赖这纸上的英雄独唱，毫不悭吝一切豪华美丽的言语，只以为一说出来一切问题就从作品中人物言谈行动上得到了正确解决。
　　他们所谓“抓着时代”，在时代中产生时代作品，那种态度和方法，其实还是中国往日名士诗人“即兴”。