爱·死亡·机器人：不爽，那还有什么意义？

dragonkym

如果你有一个创意，炫酷如夏花之绚烂，却短小至不足以架构成一部90分钟的电影，甚至撑不起一部30分钟的剧集，你当如何？

如果你是一位观众，迷恋硬核科幻电影中特效加持幻想营造出的感官刺激，又厌烦学究主创者们掺杂的私货鸡汤或者艰涩哲学，你又当如何？

《爱，死亡，机器人》，便是Netflix、大卫芬奇和蒂姆米勒给出的答案。

一、不爽，那还有什么意义？

E01，Sonnie's edge，桑尼的优势。

剧集第一部动画是成人向的宠物小精灵，在未来世界的擂台上，双方怪兽在场上搏杀。

负责本片动画制作的是为《刺客信条》《命运2》等诸多游戏大作制作开场CG动画和宣传影片的Blur工作室，他们奉献出足以媲美院线电影的特效水平。格斗场上角力双方，是主角桑尼的灵巧型怪兽对抗敌人的力量型怪兽，以轻盈舞步周旋于开山裂石的蛮力之间，而在导演的节奏把控下，桑尼以隐藏招式逆袭，再被对方作弊逼入绝境，血浆喷溅，碎肉横飞，伴随着电子乐越来越激昂的节奏，桑尼绝境反杀，推动观众肾上腺素至最高点再爆燃开来，酣畅淋漓。

怪兽厮杀，血腥暴力，但如果只是一场毫无顾忌的特效盛宴，恐怕仍难以肩负整部剧集开山之作。在剧情中，导演也一如格斗情节，设置了三重反转，层层推进。比血腥和暴力更震撼观众的，是三言两语勾勒出的主角桑尼的黑暗过往，和她每一次从修罗场下生还的“优势”。

No feminism, no revenge, it's FEAR.

E01"桑尼的优势"未必是剧集中最有新意的故事，但重金属风格的格斗场、刺青和战斗，挣脱好莱坞政治正确镣铐后的人设，毫无顾忌的镜头尺度，更像是导演和动画师们的呐喊：我们就是要炫酷，就是要让观众爽快尖叫。不爽快，那还有什么意义？

反转紧接着反转，高潮紧随着高潮，戛然而止后的黑暗中浮现出最后的拷问，仿佛是在低声询问每一位观众：你看得爽吗？

二、动画是最好的载体。

E03， The witness， 目击者。

意外目击一起杀人事件的证人与凶手追逐与脱逃。

E03“目击者”堪称是十八部动画中尺度最开放的一集，但大尺度只是这一集动画最粗浅的外衣。迷离的镜头，迷幻的色彩，和迷惑人心的音乐下，描绘的是赛博朋克风格的街头、人与娱乐。霓虹灯，钟爱《银翼杀手》和《攻壳机动队》的影迷会沉迷于画面中不可自拔。而再深入至剧情之中，开场镜头切换给予的剧透让悬疑片爱好者觉得不过如此，但濒临结局的厮杀过后，站起来的女主让观众疑虑顿生：说好的宿命轮回，难道就在这一环被终结了？

直到最后一个时刻，对面房间里浮现出另一张人脸，才让口味最刁的观众在失望之后获得更大的满足。

但是再抛离开镜头、配乐和剧情，往更深层去看。主创们为何要用动画来表现所有的剧集？诚然，有几部小品级作品用平面动画可以节省成本，但对于“目击者”这部作品来说，真人出演似乎就达到全部效果，而在恐惧、慌乱和愤怒的微表情上会有更杰出的表演。但本片的导演/编剧 Alberto Mielgo却用本片给出了最圆满的回答：动画是这部作品最好的载体。

无论是近到发生透视形变的演员近景：

还是可以随意放置拍摄位置的镜头：

又或者一边移动一边不停地切换焦距带来的速度感和紧迫感：

这是非实景拍摄的动画无可比拟的优势。

更遑论借助动画的形式，导演可以尽情表达个人趣味：

比如所有的强烈音效都用拟声词来替代：

插入3D人物的2D化效果，用2D夸张的线条和造型来表现人物内心失去理性：

对于这部剧情流畅，风格强烈而视听绚丽的作品而言，动画每一个微小而独特的优势只是为其锦上添花，但累加在一起，却促成了这部作品绝佳的观赏体验。

三、不要走得太远，就忘了最初的本心。

E14，Zima blue，齐马蓝。

宇宙知名艺术家齐马的最后一部作品。

在十八部短片中，E14“齐马蓝”大概最平平无奇。本片没有抓人眼球的大场面，也没有催生荷尔蒙的镜头，甚至连画面也是平淡无奇的2D宣传画风格。但本片也是剧集中最回味悠长，发人深思的一作。是在喧嚷街景，沸腾欢畅时，蓦然抬首，在夜空中闪亮的一颗星。

伟大的艺术家齐马，在享尽世间赞誉后，开始探索宇宙的真理。随着探索的进行，他越发感受到宇宙之宏大，不是他的个人的艺术所能表达。而内心深处对宏大宇宙的共鸣，让他终于找回了遗失许久的自我。那片令世人惊叹的齐马蓝，原来是起源于他在个人意识诞生之前的那片泳池。而他一直通过艺术所探索的真理，则来自于他完成擦拭泳池的简单快乐。这部简单的西方科幻作品，却与中国千年来的叶落归根的思想意外相合。尽管是在讨论宇宙的真理这种宏大哲学命题，却没有居高临下的说教，而是娓娓道来，徐徐落幕。甚至可以说，整部剧集里，《齐马蓝》是最适合《爱，死亡和机器人》大标题的作品。

宇宙的意义是什么？道格拉斯·亚当斯在《银河系漫游指南》说是42，刘慈欣在《朝闻道》里认为那是智慧体穷尽一生要探索的命题，而在原著作者Alastair Reynolds和《齐马蓝》导演Robert Valley心中，宇宙的意义对于每个人就是他最初的本心，是一个人遍历世界之后，仍然愿意回到起点，由衷说一句：

I am going home.

而本片的结尾，也与开头遥相呼应，更完美地体现了回归本源的宗旨。

《爱，死亡与机器人》是十余位导演为全世界影迷精心调制的盛宴。致敬爱，致敬死亡，致敬人类无穷无尽的创意。