和诺贝尔奖擦肩而过的《猫城记》

dragonkym

　　老舍自序
　　我向来不给自己的作品写序。怕麻烦；很立得住的一个理由。还有呢，要说的话已都在书中说了，何必再絮絮叨叨？再说，夸奖自己吧，不好；咒骂自己吧，更合不着。莫若不言不语，随它去。
　　此次现代书局嘱令给《猫城记》作序，天大的难题！引证莎士比亚需要翻书；记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长，因为一肚子倒有半肚子牢骚，哭哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办？
　　好吧，这么说：《猫城记》是个恶梦。为什么写它？最大的原因——吃多了。可是写得很不错，因为二姐和外甥都向我伸大拇指，虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑，震破肚皮还怎再吃？不满意，可也无法。人不为面包而生。是的，火腿面包其庶几乎？
　　二姐嫌它太悲观，我告诉她，猫人是猫人，与我们不相干，管它悲观不悲观。二姐点头不已。
　　外甥问我是哪一派的写家？属于哪一阶级？代表哪种人讲话？是否脊椎动物？得了多少稿费？我给他买了十斤苹果，堵上他的嘴。他不再问，我乐得去睡大觉。梦中倘有所见，也许还能写本“狗城记”。是为序。
　　年月日，刚睡醒，不大记得。
　　中国人的诺贝尔文学奖情结向来是颇浓的，先是传说鲁迅曾经离诺贝尔很近；1989年，一个瑞典汉学家说，要是沈从文不死，上一年的奖可能就颁给他了；又有人说这两年巴金也是很热门的。
　　不太有人提到老舍。恰恰是他，真是和诺贝尔擦肩而过。
　　文洁若回忆说，1978年，一个挪威汉学家曾和她与萧干说，1966年的诺贝尔文学奖几乎已是中国人的囊中之物了。事过多年，文洁若依然清楚记得对方是用英文这样说的：
　　“那一年，本来已决定把诺贝尔文学奖颁发给中国作家老舍。然而查明老舍确实已于八月间去世，而按照规定，诺贝尔文学奖是只颁给仍在世的人的，所以就给了另一个人。”
　　“那一年”是1966年，老舍之死是在8月24日，不是生老病死，是投太平湖自尽的。
　　这“另一个人”，南方有家报纸上说是日本人川端康成，但他是1968年获奖的。此时老舍已过两周年忌辰了。老舍之死，海外媒体早有报道，瑞典在北京也有大使馆，评选委员会耳目不至于如此闭塞吧？而要是1966年，那年有两个人获奖：以色列的约·阿格农和瑞典的奈丽·萨克斯，这“另一个人”，其实是两个人了。
　　老舍进入评选委员会的视界，是他的一部长篇小说《猫城记》。这篇小说在国内，听说过的人恐怕不多，说起老舍，无非《茶馆》《骆驼祥子》或者《龙须沟》一类。1951年，老舍在编自己的小说选集时，宣布不再重印《猫城记》，恐怕是一个原因。
　　《猫城记》是一部科幻背景的讽刺小说，是老舍在齐鲁大学教书时写的，1932年8月开始在施蛰存编的《现代》上连载，到次年4月载完。8月由现代书局发行单行本，两个月后再版了一次。
　　书虽好卖，可文坛却是批评居多，苏雪林就说“老舍《猫城记》是本失败的著作。”1935年，老舍在《我怎样写〈猫城记〉》中也检讨说：“《猫城记》，据我自已看，是本失败的作品……写到了一半，我就想收兵，可事实不允许我这样做，硬把它凑完了。”幽默是老舍的特色，在《猫城记》这一点被放弃了，缺了幽默，《猫城记》就像“折了翅的鸟儿”，在老舍自己看来，更主要的还是“在思想上，我没有积极的主张和建议。”到1944年，老舍总结自己的写作生涯时，还说：“《大明湖》以后，我写了四篇长篇……《猫城记》最要不得。”
　　老舍写《猫城记》，并非没有缘由：“头一个就是对国事的失望。”时在九·一八后，“军事与外交种种的失败”，使老舍看到了浑浊的现世，决计要敲一敲警钟。于是，就写下了这部怪诞的警世之作，以寓言体的形式，叙述火星上的猫人国亡国灭种的故事。
　　至于为什么是猫城，而非狗城，“倒完全出于一件家庭间的小事实———我刚刚抱来个黄白花的小猫……设若那天我是抱来一只兔，大概猫人就变成兔人了”，并无特别含意。《猫城记》1947年版权转给上海晨光出版公司，三年内印了三版，销售颇佳。一些小书局闻风而动，友人所藏这册正义书局版《猫城记》当是其时的盗印本无疑。
　　据说《猫城记》俄文版，在苏联还发行了70万册。其时中苏关系紧张，江青给它定了个“媚敌卖国的反动小说”。老舍就倒霉了。
　　老舍是1949年12月，接到夏衍的邀请信，结束四年美国的讲学和写作生活，匆匆回国的。周围的人都劝他看看情况再作打算，可他按捺不住，想报效祖国，就急急地回来了。
　　老舍是1966年8月24日，投太平湖自尽的———我去找过太平湖，那里现在是一个地铁的机务段。
　　前一天，一窝造反的“红卫兵”冲进北京市文联，揪出一帮作家来批斗，老舍也在其间。红卫兵听说过老舍这个人，不知道他有什么问题，无计可施时，一个女作家站出来揭发———老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国人，要美金。要美金，不就拿敌人的钱吗？要批，红卫兵叫老舍把脖子上的牌子举起来。摘牌子时弄疼了老舍，他拿起牌子向边上的一个红卫兵扔去。这下麻烦了，红卫兵对着他一顿暴打。
　　老舍受此屈辱，批斗会之后，就一个人闷声不响走了，第二天发现时，已自沉太平湖了。那个年代，北京沉湖的人不少，像北大教授王重民就是。老舍的自杀，使他和一个半月后颁发的诺贝尔文学奖擦肩而过———假如老舍活着，拿了这个奖，迎接他的又将会是什么呢？